Из писем рядового К.В. Попова с фронта  жене Г.А. Кулагиной

19 октября 1943 г.
  С 15 октября напишите мне /.../ о всех домашних делах. Пиши мне о всех новых книгах, приобретенных тобой без меня. Не упусти академического издания "Правды Русской" /.../ Начинаю понимать, что такое война да еще с такой сволочью, как немцы /.../ Какая масса разрушений и горя! Немцы должны будут дорого заплатить за все это после войны /.../

3 января 1944 г.
   /.../ Советую обратить внимание на развитие памяти у Наташи [дочь К.В. Попова] путем запоминания таких вещей, как "Конек-Горбунок" и кое-что из сказок Пушкина /.../ Пришли мне фото /.../ Сфотографироваться нужно в самом привлекательном виде, чтобы я мог "форснуть" в своей землянке. Мы здесь часто спорим о женах и их жизни в тылу. Я со своей точкой зрения: "жене нужно доверять" остаюсь в одиночестве /.../

12 февраля 1944 г.
  /.../ Война оголяет человека, так что не только хорошее, но и плохое в человеческом "Я"  всплывает на поверхность /.../
5 марта 1944 г.
  /.../ Я наблюдаю гибель громадных книжных фондов - масса книг идет на курево, и я не могу смотреть на это святотатство. Уже на моих глазах погибли Лонгфелло, Сервантес, "Иудейская война", "Жан - Кристоф" и многие другие. Вообще в счет войны начинают списывать слишком много. Это так сказать стихия разрушения /.../

 17 апреля 1944 г.
   - Сегодня день твоего рождения, и ты извини, что именно в этот день я решил задать тебе вопрос, который едва ли может быть приятным. Как ты намерена жить, если мне не придется вернуться домой? Думала ли ты об этом или нет? Если нет, так подумай, да как следует. Я пока не в боях, но буду там. Имея некоторый опыт, я знаю теперь, как тонок волосок человеческой жизни в боевой обстановке. И прежде чем попасть вновь на эту дорогу риска и случайностей, хотел бы знать, как пойдет жизнь семьи /.../ Не займи позицию страха, а ответь прямо на поставленный вопрос /.../

21 мая 1944 г.
   Вчера наконец, после столь долгого ожидания получил письмо с ответом [на предыдущее письмо]. Письмо очень хорошее. Ты дала исчерпывающий ответ и такой, что все на белом свете (даже газетные статьи) поплыли передо мной в "розовом" цвете. Хотя, наверное, любое твое решение было бы принято мною как должное. Только не жди много от "судьбы" в будущем, вернее, не нужно это вечное ожидание счастья в будущем. У тебя есть дети, и неплохие, у тебя есть книги и "голова", и для человека, не особенно избалованного судьбой, этого достаточно, чтобы быть счастливым. Привязанность и труд по душе - это и есть счастье /.../

15 мая 1944 г.
   /.../ Чтобы легче было жить, надо быть фаталистом. Не в том смысле, чтобы верить в судьбу, а просто признать, что многое в жизни нам не подконтрольно, изменить ход событий мы не можем, ну и нечего в таком случае "трепыхаться" /.../
 

5 апреля 1945 г.
  /.../ В твоих открытках я чувствую вопрос, касающийся моего отношения к посылкам. Видишь ли - убивать я научился, но производить действия, связанные с организацией посылок /.../ до этого я пока, видимо, "не созрел". Распространяться на эту тему не буду, ты ведь у меня догадливая и сама понимаешь, что их здесь [посылки] не покупают /.../
 

Берлин. 27 апреля 1945 г.
    Такая теперь идет страшная война, что поверить рассказам тех, кто уцелеет, сможет, пожалуй, только очевидец событий. Многомиллионный большой город. В зоне боевых действий масса гражданского населения. Бои идут не день и не два, и сидеть только в подвалах это население не может - нужна вода, еда и еще что-либо. И... на улицах движение, которое Можно заметить не в каждом районном городе в первомайские праздники. Кто эти люди, что у них на уме - трудно определить даже зная язык, а не зная его и вовсе. Что из этого всего проистекает, тебе трудно представить, но должен сказать, что воевать в поле или в лесу гораздо проще и спокойнее. Этот город - современный Вавилон, в нем можно встретить людей любой европейской национальности. Немало здесь и русских. Иностранцы с нашим приходом стремятся укатить домой, остаются немцы... Из окон домов свешиваются белые флаги - точнее простыни, салфетки и прочий белый материал, оттуда же летят пули. В общем, "веселая" жизнь!..

Берлин. 2 мая 1945 г.
  /.../ Берлин капитулировал! Стало непривычно тихо /.../

9 мая 1945 г.
   /.../ Мне снился сон. Война. И происходит она на родине, не то в Свердловске, не то в Тобольске. Соседний дом разрушен, кругом кирпичная пыль, а дом, в котором мы, сотрясается от взрывов и тоже вот-вот развалится. А вы совсем не умеете вести себя в этой обстановке и делаете все, как не нужно. Я учу всех сохранить себя, всеми мерами стараюсь укрывать ребят, но... грохот разрывов становится невыносимым. Я вскакиваю, хватаюсь за винтовку - еще не светает. Трещат пулеметы, хлопают ружейные выстрелы, частые разрывы... и все в небо, и трассирующими - а в небесах никого и ничего. Оказывается, по радио объявили о подписании Германией капитуляции. Конец войне! .

Из личного архива Г.А. Кулагиной.

Даты: 1943 - 1945
Источник: Хрестоматия  по истории Урала. ХХ век./ Под редакцией проф. М.Е. Главацкого. Екатеринбург, 1996
Опубликовано в INTERNET: 2002, июль